highland cathedral

Schon wieder diese Töne. Von zwei Deutschen. Irgendwann in den 80ern. Klar. Aber wenn’s losgeht, vergisst man das sofort. Da klingt nichts nach Rhein oder Ruhr. Das klingt nach Nebel. Nach Highlands. Nach Regen, der quer fällt. Dudelsack als Schreibmaschine, Wind als Partitur. Und ich? Mittendrin.

Ich war da. Ja. Mehr als einmal. Und es ist nicht nur Skye. Skye hat einen eigenen Platz. Aber es ist ganz Schottland. Kopfsteinpflaster in Edinburgh, Highlands im Morgennebel, Küsten, die sich weigern, brav zu sein. Überall dieses „Heimkommen“. Nicht so tun als ob. Sondern wirklich. Ich, zwei Nationalitäten im Herzen. Trotzdem Fremder. Da oben, da draußen: Zuhause. So sehr, wie nirgends sonst.

Skye. Und dann der Old Man of Storr. Klingt wie ein Witz. Ist keiner. Der Fels ragt nicht nur, der thront. Und der Weg hoch? Keine Wanderung. Kein Spaziergang. Ein Ritual. Ein Aufstieg, der mehr in mir veränderte als unter meinen Schuhen. Da oben, im Nebel, aber auch wenn der Dudelsack-Spieler spielt (ja, das tut er), der Storr über mir, der Himmel um mich. Transformation. Kein „ich hab ihn bestiegen“. Nein. Er hat mich bestiegen. Mich angeschaut. Durchschaut. Und ich? Still. Ertappt. Mit meiner Liebe.

Später: Talisker. Torf. Salz. Rauch. Kein Whisky. Ein Portal. Ein Schluck, und zack – wieder dort. Küsten, die nach Sturm schmecken. Hügel, die nach Geschichte riechen. Feuer im Glas. Erinnerung im Hals. Talisker lacht nicht. Talisker öffnet.

Und klar, ich könnte spotten. Dudelsäcke, die klingen wie ein Staubsauger mit Bronchitis. Regen, der nicht fällt, sondern zuschlägt. Aber das wäre Tarnung. Fassadenwitz. Denn darunter sitzt’s. Dieses Gefühl. Roh. Echt. Ohne Ironie.

Trotz deutscher Wurzeln. Trotz anderer Länder in denen man lebt. Da ist diese Verbindung. Nicht beweisbar. Nicht erklärbar. Aber spürbar. Tief drinnen. Jenseits von Logik. Jenseits von Papier.

Und jedes Mal. Highland Cathedral erklingt. Talisker im Glas. Old Man of Storr im Kopf. Dann weiß ich wieder: Das war kein Besuch. Das war ein Wiedersehen. Und ich komme zurück.